秋夜的竹篱

《春溪的竹排》

解冻的溪水漫过卵石滩时，我在溪边撞见半截竹排。残损的竹节里蓄着春水，倒映着新抽的柳丝——那是用去年砍剩的弯竹捆扎的，麻绳早已被苔藓啃成碎絮。

洗衣妇人捶衣的木杵声惊散涟漪，她们踩着我的竹排过河，沾着皂角沫的裙摆扫过霉斑点点的竹面。"这排该拆了，"年轻媳妇拧着湿衣笑道，"上个月新扎的杉木排又宽又稳。"

暮色浸透竹篾的裂缝，我蹲下身捡拾散落的竹钉。指腹触到的朽木绵软如絮，像极了去年南瓜藤腐烂时的触感。对岸传来新伙计搬运杉木的号子，原木滚过石板的闷响，碾碎了溪面最后一片竹影。

子夜涨潮，溪水卷着竹排撞向石埠。断裂的竹片打着旋漂远，缝隙里钻出的螺蛳壳闪着幽光，壳口还黏着几粒干瘪的南瓜籽。上游新架的木桥亮起马灯，光晕里晃过管事巡夜的身影，腰间新换的牛皮鞭梢，正抽断一株冒头的野蒿。

晨雾裹着玉兰香漫来时，我在浅滩拾回半片竹排。朽竹断面渗出的汁液，在掌心凝成透明的琥珀。远处传来木排顺流而下的哗啦声，惊起芦苇丛里的白鹭，它掠过褪色的竹痕，翅尖滴落的水珠，正巧砸开冰层下萌发的菱角芽。

《夏夜的竹席》

蝉鸣撕开热浪时，我在阁楼角落翻出旧竹席。篾片间卡着去年的槐花，碎瓣混着汗渍凝成浅黄的痂，边缘的包边布早被虫蛀成蛛网。新换的藤编凉席铺在堂屋，泛着樟脑丸的冷香。

午后东家的孙儿追着蜻蜓闯进柴房，竹席被踩得吱呀作响。"这席子扎人！"孩童的哭闹声惊飞梁上的燕雀，他蹦跳着踩过磨损的篾条，把祖母递来的新蒲扇拍得噼啪响。我蹲在阴影里修补裂口，断裂的竹丝扎进指缝，渗出的血珠染红了发白的篾片。

暮色漫过葡萄架，管事带着新雇的短工在天井纳凉。他们摇着棕叶扇议论新购的竹床，说榫卯严丝合缝，比老物件轻便三分。月光爬上竹席的褶皱，我数着缝隙里的蚂蚁列队搬运槐花，忽然想起去年今夜，东家也曾用这席子铺在院心，教我辨识银河里的织女星。

更鼓敲过三巡，暴雨突至。我冲上楼抢救竹席，霉味混着雨腥扑面而来。破损的篾片在掌心簌簌发抖，像极了收瓜那日垂落的南瓜藤。窗外新栽的梧桐树被风吹得哗哗响，雨滴砸在新竹床上的脆响，淹没了老席子最后一声叹息。

晨雾散作露珠时，我将竹席铺在晒场。阳光穿透千疮百孔的纹路，在地上投下细碎的光斑。远处传来短工们组装新竹器的敲打声，惊起晒场上啄食的麻雀，它扑棱棱掠过竹席，翅尖扫落的槐花，正巧覆住了某处暗红的血痕。

《秋夜的竹篱》

晨雾还未散尽时，我在篱笆下种了南瓜藤。竹篾扎成的架子上，藤蔓攀得执着，日日缠着新叶。到了盛夏，黄花缀满篱笆，金铃似的悬在风里，结出的瓜滚圆饱满，足够装满三辆手推车。

收瓜那日，东家的伙计们来得格外早。竹筐碰撞声惊醒了蝉鸣，他们踩着我的南瓜叶，把熟透的瓜往车上摞。我蹲在藤边拾捡碎叶，听见为首的人笑着说：“这瓜棚明年该挪个地儿，老占着风口，新菜畦都开不出来。”

露水沾湿了裤脚，我望着被踩断的瓜藤发呆。那些曾缠着竹架疯长的绿蔓，如今蔫头耷脑地垂着，像被剪了羽翼的鸟。墙角的锄头还留着种瓜时的泥土，可他们搬运最后一车瓜时，连看都没看它一眼。

入秋的夜风凉得猝不及防。我抱着竹筐路过柴房，听见里头飘出酒气混着笑声：“今年收成好，多亏王伯新砌的水渠。”“那老周也算出力，不过……”话音被杯盏相碰的脆响截断，月光漏过窗棂，在地上碎成银箔。

后来我常想起那个被遗忘的南瓜棚。藤蔓腐烂在泥里，竹架歪歪斜斜倒向一侧，像个鞠躬太久再也直不起腰的人。新菜畦里的萝卜苗冒了头，青嫩的芽尖顶着晨露，可再没人记得，去年此时，这里曾撑起一片金黄的花荫。

晨雾又起时，我拆了竹篱。竹篾在掌心磨出细痕，恍惚间还能摸到当年缠藤的纹路。远处传来东家唤人的声音，惊飞了篱笆上最后一只麻雀。它扑棱棱掠过菜畦，翅尖扫落的露珠，正巧跌在新生的萝卜叶上。



……

暮色漫过柴房时，我蹲在墙根修补竹筐。裂缝里嵌着去年的瓜瓤碎屑，混着干枯的卷须。后院新栽的枣树落了满地青果，几个伙计正用竹竿敲打枝桠，青果砸在石板上的闷响，像极了收瓜那日南瓜滚落的声音。

“老周，来搭把手。”管事的喊声穿透暮色。我攥着竹篾起身，指腹被毛刺扎得生疼。枣树下的阴影里，王伯正往麻袋里拾果，腰间别着的新锄头泛着冷光——和我那把旧锄头比起来，这把的刃口薄得能割破月光。

夜风裹着枣香掠过屋檐，我数着麻袋里的青果。二十七个，二十八个……突然想起去年今日，我也是这样数着南瓜，一个、两个，直到竹筐满得再也塞不下。那时东家递来的粗瓷碗里，米酒还冒着热气。

露水浸透布鞋时，管事的挥了挥手：“行了，剩下的明儿再拾。”他们踩着我的影子往堂屋走，王伯腰间的锄头撞在门框上，发出清越的脆响。我蹲下身捡最后一颗枣，指腹触到青果上细密的绒毛，像摸到南瓜藤初生时的嫩芽。

月光爬上院墙，我抱着空麻袋往回走。墙角的南瓜架彻底塌了，腐烂的藤蔓里钻出几株野菌，伞盖沾着夜露，在微光里泛着诡异的紫。新菜畦的萝卜苗又长高了些，叶片边缘的锯齿割破月光，却终究比不过竹篾锋利。

……

《冬夜的竹篓》

霜花凝在窗棂上时，我在灶膛添了把干竹枝。噼啪声里腾起的火星，映得墙角那只破竹篓泛着旧时光的暖黄——篾条交错的纹路间，还嵌着几粒去年的南瓜籽，壳面被岁月磨得发亮。

后山砍竹那日，管事的带了新雇的年轻伙计。砍刀啃着竹节的脆响惊飞了寒鸦，他们专挑碗口粗的毛竹放倒，断面渗出的青汁在冻土上结了层琥珀色的痂。我蹲在残枝堆里拾捡细竹，听见年轻伙计笑问："这老竹编篓子倒合适，就是太弯，费篾。"

雪粒子打在脖颈时，我望着被遗弃的竹桩发呆。那些曾在春风里沙沙作响的绿枝，如今半截埋在雪里，断面朝上戳着，像被折断的箭簇。竹篓里的南瓜籽突然簌簌作响，恍惚间又看见盛夏的黄花在竹篱上摇晃。

更鼓声穿透冰凌，我裹着棉袄去柴房取炭。门缝漏出的煤油灯光里，管事正拍着年轻伙计的肩："这批新竹编的筐子轻巧，明春运菜能省不少脚力。"笑声混着炭灰扑在脸上，墙角那把旧锄头早生了厚锈，锄柄缠着的布条还沾着南瓜藤的绿汁。

子夜的北风灌进窗缝，我摩挲着竹篓破损的提梁。断裂的篾条扎得掌心发麻，却比不过去年今日东家拍肩时的力道。那时他夸我扎的竹篱结实，转眼就嫌挡了风口。竹篓底的缝隙里钻出株忍冬苗，藤蔓在月光下蜷成问号，探向空荡的菜畦。

晨雾又漫过竹林时，我把竹篓架在柴火上。火苗舔着篾条的瞬间，南瓜籽突然炸裂，焦香混着竹油的气息弥漫开来。远处传来新伙计哼着的小调，惊起一群觅食的山雀，它们扑棱棱掠过结冰的菜畦，翅尖扫落的雪粒，正巧覆住了那截腐烂的南瓜藤。

文笔细腻，情感丰富
帖子可以搬家去居家生活版块

轩版的美文

巴山下 发表于 2025-4-10 09:07
文笔细腻，情感丰富
帖子可以搬家去居家生活版块

我没有找到就发在行行了

轩爸 发表于 2025-4-10 10:02
我没有找到就发在行行了

瞎写的

发错地儿了，诗词爱好者不来这儿看。可以迁移的

麒麟2020 发表于 2025-4-10 16:14
发错地儿了，诗词爱好者不来这儿看。可以迁移的

怎么迁不会

轩爸 发表于 2025-4-10 17:07
怎么迁不会

移这了不知道对不对

轩爸 发表于 2025-4-10 17:09
移这了不知道对不对

可以了，已经迁到水吧

您的帖子已被中科大家长论坛微信公众平台采用，谢谢！